챕터 220: 페니

그는 다시 나를 키스한다. 부드럽고 천천히, 마치 내 미소의 모양을 기억하려는 듯이. 마치 자신의 호흡을 가다듬으려는 듯이. 그리고 내가 잘 모른다면—그가 눈 뒤에 숨긴 폭풍을 얼마나 신중하게 감추는지 모른다면—거의 눈물이 맺히려는 듯한, 유리같이 반짝이는 무언가가 있을 것이라고 맹세할 것이다.

눈물.

행복한 눈물일지도 모른다. 아니면 너무 복잡해서 이름 붙일 수 없는 눈물일지도 모른다.

하지만 그는 그냥 한 번 더 나를 키스하고, 아무 일도 없었다는 듯이 목을 가다듬는다. 내가 그에게 잃고 사랑했던 사람의 한 조각을 준 것처럼...